por qué no leo lo que los demás creen que debo leer

Hay muchos libros que sin duda nunca leeré en mi vida; pero hay otros que aunque a mi pesar sí he leído, nunca releeré, de hecho tres de ellos, novelas para ser exacto, fueron de esos textos que se leen no por placer sino por compromiso, y cuando el compromiso tiene que ver con algún curso, pues ni modo, El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, Rayuela de Julio Cortazar y Cien Años De Soledad de García Márquez, libros que a medio camino obligatoriamente me hicieron preguntarme qué hacía ahí y que nunca dejaron de parecerme terriblemente aburridos.
Éstas podrían llamarse las obras cumbre de esa religión laica que pareciera ser la literatura latinoamericana del siglo XX, con un amplio margen de feligreses, que por estas tierras, entre la escasa minoría que lee, suelen ser mayoría, pero que actualmente con dificultad los hallamos menores de 40 años, y que, aparte de lectores, se constituyen en defensores acérrimos de sus obras, situación que cuando los mismos tienen complejo de escritor alcanza niveles de fundamentalismo. Cuando uno, en un acto de honestidad, dice que no le gustan dichos libros o el resto de las obras de estos y otros autores que conforman el panteón, optan por censurarlo y excomulgarlo del plano intelectual latinoamericano; los más mesurados empiezan, con cierto dejo de compasión, como quien habla con un analfabeto, ha hacernos un largo inventario de las razones por las cuales, según ellos, uno como lector latinoamericano tiene forzosamente que gustar de las mismas, claro que también los hay de los que nos dan una serie de explicaciones, algunas más tontas que otras, de por qué esas obras son forzosamente parte de la gran literatura y que si uno no las ve como tales es porque es un total ignorante. En lo personal no puedo decir si los del Boom son buenos o son malos escritores, pero es innegable esa falta de conexión entre sus libros y las nuevas generaciones, pienso que a lo mejor y tiene mucho que ver el que las mismas fueron hechas para una época muy especifica, lo que al momento de un cambio de condiciones las hizo anacrónicas; esto sucede más que nada con El Señor Presidente, pero igual debe suceder con alguien extraño que al leerlas, es especial Cien Años De Soledad, se imagine una Latinoamérica mágica y al venir y bajarse del avión lo primero que se topa es con una valla publicitaria de McDonald´s, como en cualquier lugar del mundo, sólo que tachonada por los graffitis de alguna pandilla local, que será sin duda de los pocos localismos que nos quedan; y es que esa Latinoamérica de ensueños simplemente ya no existe o más bien nunca existió, tan sólo quedó anclada a los ideales de una época en la cual, en teoría, el factor ideológico pesaba demasiado en el trabajo intelectual, y digo en teoría porque esto tiene también mucho de ecuación mercadológica, encaminada a vendernos la típica pose del escritor mesiánico y buena onda con el pueblo. Esa falta de conexión también ha existido respecto a las nuevas generaciones de escritores, ya en Roberto Bolaño era más que notoria, pero con la llegada de Alberto Fuguet y Edmundo Paz Soldán, que por cierto también tienen cara de intelectuales serios y aburridos, con libros como McOndo o Se Habla Español, terminó por hacerse obvia; creando un verdadero pandemónium entre los feligreses del culto en cuestión, quienes no comprenden que nosotros crecimos en un medio desliteraturisado por razones ideológicas, y en el cual los únicos iconos intelectuales eran Gene Simons y Dee Snider, con todo lo poco políticamente correcto que esto pueda ser o sonar, es una realidad, por lo que para cuando, por compromisos académicos, nos acercamos a estas obras, ya no había ningún punto de conexión con las mismas, pues éramos más ciudadanos de Gotham City que de cualquier pueblo del altiplano latinoamericano en el que las mariposas fluctuaran libremente.

corrosivo, toxico y sin concesiones…

Ya los diarios lo venían anunciando desde hacía algunos días, a pesar de ello y una vez llegada la fecha, no dejaba de ser difícil creerlo, dos monstruos del Thrash Metal mundial reunidos por primera vez en esta ciudad; un día claro, ordinario y sin contratiempos; quienes llegaron en auto fueron acompañados por la estridencia del metal desde sus casas, quienes lo hicieron en el servicio colectivo, tuvieron sin lugar a dudas que dejar correr sobre sí las largas horas de la desesperación, teniendo como música de fondo el sonido insípido y repetitivo del reggeaton. Una avenida, amplia en relación a la mayoría de las de la ciudad, con una arboleda que dejaba poco espacio para ver cómo caía sobre los edificios el atardecer; en las aceras y sobre las raíces de los arboles dispersa una horda de rebeldes, entre los 15 y los 60 años, muchos con su colección de vinilos bajo el brazo, con la esperanza de un autógrafo, los cabellos sueltos, la vestimenta negra y botas; intentando escapar a la polución y a la uniformidad de la urbe; el metal incansable retumbaba en las bocinas de los autos, mientras las latas de cerveza Gallo se diluían lentamente.
Por mi parte me encontré, como en mucho tiempo no lo hacía, con toda la escena metalero-literaria local, escritores como Julio Manuel Girón, Javier Payeras, Pablo Gordillo, Byron Quiñones, Eddy Roma y Mario Castañeda, con quienes recordamos aquella época en que quincenalmente nos reuníamos en Guatemala Musical para escuchar a las bandas de metal locales y en la que quizá ni siquiera pensábamos en ser escritores, y menos en vernos ya con libros publicados como hoy día. Una vez dentro del salón, que mucho tiene de bodega industrial, los locales Falso Profeta tuvieron una presentación que inició de muy buena forma el fogeo; las luces se apagaron, todo quedó en un punto muerto, de pronto se dejaron escuchar los primeros estertores con las guitarras de Gary Holt y Lee Altus, se les sumaría inmediatamente Jack Gibson en el bajo y la batería, ignoro si fue Tom Hunting o Nicholas Howard Barker quien la tocó, en teoría es el segundo quien lo hace en vivo, finalmente hizo su aparición el vocalista Rob Dukes, inmediatamente una ola de celulares vio elevarse intentando perpetuar el instante.
Curiosamente, dada mi aversión por los cover´s, a esta banda la conocí por el tema Dirty Deeds Done Dirt Cheap, un tema original de AC/DC incluido en vivo en el álbum Lessons In Violence, publicado en el año ’92 y que sonó muchísimo en Revolución Rock; la presentación fue simplemente demoledora, con una presencia escénica impresionante, en la cual fue punto focal Rob Dukes, quien demostró poseer la capacidad de crear empatía inmediata con el publico, los músicos totalmente profesionales, poseedores de una velocidad trepidante, con lo que el mosh (slamdance) no decayó un instante, demostrando así que el Thrash Metal sigue siendo un sonido, sucio, violento y callejero; en mi opinión personal la mejor banda de la noche. Y nuevamente se hizo la oscuridad; oportunidad que muchos aprovechamos para salir a conversar y tomar un respiro; se escuchó, o creímos escuchar, un leve feedback y esa fue la alarma para entrar inmediatamente; en medio de las sombras unas pantallas laterales empezaron a reproducir el video Hordes Of Chaos de Kreator (que por cierto pareciera ser de Manowar), una presentación un tanto insípida que hizo que el publico fuera un poco más frío y distante, me fue imposible no pensar en cierto rockstarismo; prejuicio que deseché rotundamente al conocer una hora más tarde a Mille Petrozza.

Volvieron a mi mente las portadas de los discos Endless Pain y Pleasure to Kill, que escuché a inicios de los 90’s en Lp, mientras tanto en el fondo se escuchaba un solo de batería impresionante, pero ajeno al Thrash Metal; luego de esto regresaron al escenario siendo definitivamente otra banda, con un sonido y una presencia totalmente demoledores y salvajes, definitivamente el feeling era otro, Mille se conectó plenamente y el publico respondió de una manera igual de salvaje, creo que ahí nació la conexión real y fue su punto cúspide al salir con la bandera de Kreator, que nos recordó el Ep Flag Of Hate del año ‘86; pienso que una de las cosas que tiene Kreator, y la escuela alemana si se quiere, es que son demasiado profesionales, muchísima técnica, algo que en un genero que pretende ser contestatario y callejero le quita cierta mística, además su etapa gótica y experimental no pasaron impunemente, lo que no implica que sea malo, simplemente es distinto, yo diría que la presentación fue perfecta pero no uniforme, y eso marcó la diferencia.

Afuera la ciudad continuaba inmersa en las tinieblas de la noche, los perros callejeros asaltaban los volcanes de basura, mientras los vagabundos se hacían de las latas vacías para reciclarlas y aquel lugar era tan sólo un punto, perdido e impensable en la inmensidad de la urbe, una pequeña mancha en nuestras mentes que intentaremos nunca borrar, porque son esos momentos, esas horas de adrenalina, lo que hacen que un metalero continúe respirando y que se sienta tan orgulloso de ser lo que es.